
特撮怪獣の泪よ、何処へ



―前編―
第一話 ＜ 初恋怪獣の泪？ ＞

――その瞬間、顔の半分が吹っ飛んだと思った。
わたしは、重く、熱くなる顔面を抱え込んだままその場にしゃ

がみ込んでしまいました。

「立て、立てよ、瀬﨑！」
助監督の厳しい言葉が飛ぶ。

しかし、わたしの顔面はまったく持ち上げられなくなっていま
した。

着ぐるみをきた〝U〟の中身であるA氏の視野は、殆どないに
等しい。
〝U〟は地球上で３分の命だが、中身の人間のほうは、実は、１
分ともたない。
〝U〟のスーツは厚手のダイビングスーツで、皮膚呼吸ができな
いうえ口元の空気穴がカメラにばれないように無いに等しい。

そんな過酷な状況の中で撮影は進められ、殺陣師K氏のつけた
動きに従って左足を蹴り上げただけだった。

しかし、その〝U〟の蹴り上げたつま先が、不運にも、怪獣の
首元にあるのぞき窓兼空気穴の〝シャ〟を突き破ってわたしの右
目に突き刺さってしまったのだ。

立ち上がれない！！

着ぐるみが剥ぎとられ、わたしは病院に運ばれた。
「来るのがあと30分遅れていたら失明していましたよ」
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そう医者に言われました。

しかし、そのときのわたしには、その言葉が不思議と、安堵の
響きに感じられたのです。

水の合わなかった業界と、これですっぱり縁が切れる。

わたしが続けられなくなった残りのカットを、代わりに、あの
口うるさい助監督が替わることになった。
が、怪獣らしい動きがまったくできず、結局残りのカットは編集
でまかなわれたと聞いた。

数か月の安静を告げられ、わたしは意を決して事務所に向かい、
そこで、この仕事を辞めて郷里に帰りたい。と伝えた。

すると事務所は、「契約違反で違約金を支払わなければならな
い」という理由で、それまで〝U〟の特撮にたずさわった約３カ
月間のギャラは、１円も支給されることはありませんでした。

業界に飛び込んで約２年の間、月平均１週間程度の仕事と、３
万円に満たないギャラの生活で（この頃からサラ金に手を染め始
めていた）初めての、まとまった収入を手にできると思っていた
その全てが、泡のように消え去ってしまったのです。

「そんな契約があったんだ？？？」

「しかし、しかし……だからこそ、それならそれでいい！！」

このとき、わたしの入っていた第３話の失恋怪獣〝ホー〟が…
…、スタントマンに憧れ、親をはじめあらゆる反対を押し切って
飛び込んだ芸能界で夢破れた……、自分に重なって見えました。
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第二話 ＜夢はハリウッド？＞

それより遡ること半年ほど前のこと。

事務所からの仕事が途絶えがちで、（８時だよ全員集合！・仮
面ライダーのショッカー役などで出演）月のギャラがほとんど無
い日が続いていたそんなある日のこと。
家賃１万円のアパートの部屋に訪ねてきた事務所の先輩に、突

然、こう告げられました。

「円○プロが、日米合作の映画を撮ることになって、そこに登場
する白いゴリラのオーデションがあるからおまえ受けてみろ！」

それは、〝アイボリーエイプ〟という白いゴリラをめぐる話で、
撮影はバミューダという島でのロケだという。

おまけに出来上がった作品は日米で放映される予定である……
と。

中学生の頃から夢見た映画のアクションスターへの道。それが
いきなりバーンと目の前に用意されたように感じました。

そしてオーディションの当日、監督並びにプロデューサー。そ
れにゴリラ製作者など数名の強面の審査員の前で、自分の得意技
を見てもらい、質問を受けてそれに答える。

数時間後、2名の名前が呼ばれ、そこにわたしの名もありまし
た。

最終的な合格者は後日発表されることになり、それからの数日
間というもの、我ここにあらず……隣は何をする人ぞ。バイト先
の手に持つトレンチも危うく落としそうになる毎日でした。
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こうして結果発表のその日の夕刻、決められた時間に明日のス
ケジュールの確認の電話を入れる。

なかなか電話が繋がらなかったように思い起こす。

暫くあって「あっ、瀬﨑くん。おめでとうー、受かったよ！！、、、」
そのあとの言葉はほとんど聞こえていなかったのだろう……何も
覚えていない。

あー、夢のハリウッドの舞台が今、自分の足元に用意されよう
としている！！
……とかなんとか、とにかく足元が空中高く持ち上げられてゆく
感覚は覚えている。

それから上野動物園のゴリラの檻の前で過ごす日々があって…
…数ヵ月後、わたしは羽田空港にやって来ておりました。
ここは……4年前、高校に入学して間もない16歳の夏に、九州

の田舎の町から大都会に憧れて家出してやってきた、その場所で
した。

「いつか、ここから飛び立ち、世界中を巡る仕事がしたい！」と
願った16歳のわたしは、このとき、20歳になって同じ場所に立
っていました。
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第三話 ＜バミューダトライアングルの謎＞

高度一万メートル。

天上に、宇宙を感じるほどに深い青が迫っていた。

眼下に広がる黄金色に輝く雲海は、まるで砂漠の中に広がる巨
大な宮殿を舞台に語られる遥か遠い昔の、お伽噺の世界を覗き込
んでいるようだった。

自分は今、そのメルヘンの世界へ向かっているのだ……。
と、このとき機内のなかで描いた白昼夢が、夢でないと確かめ

られるものが欲しかった。

「アメリカへは観光ですか？ それともお仕事ですか？」
そう尋ねてきたのは、同席していた六十歳くらいの紳士でした。

「はい、バミューダ島まで映画を撮りに行くんです」
――と、そういう言葉が勝手に出てくる自分に驚きながら、ジェ
ット機で世界を飛び回る人たちと肩を並べて、今、自分は同じ場
所に居るのだ。というその事実すら、今思えば、足元のおぼつか
ない空の上での出来事だったのです。

こうして太平洋を横切り、アラスカを経由してアメリカ大陸を
縦断しながら、そのあまりの広大さに、自分の住んでいる場所の
なんと小さいことかと思い知らされながら、機はいよいよ、ニュ
ーヨークに到着しました。

しかし、あこがれのニューヨークの地を踏むことはなく、同じ
空港内の建物の中で、バミューダ行きを待つことになりました。
（このとき、この後のスケジュールにアメリカ滞在は予定されて
いませんでした）
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バミューダ行きの機内は、日本人どころか、アジアの匂いを漂
わせているのが自分ひとりだということを、機内を埋めた西洋人
の視線に感じないわけにいかなかった。

こうして何時間かを、小型のプロペラ機に激しく揺られながら、
機は次第に機首を下げて、雲を抜けたそこに――、見渡す限りの
紺碧の広がりが現れました。
それが……、大海原であることを教えてくれたのは、そこに浮

かんでいる真っ白な宝石のような島影でした。

そのとき「……バミューラー」のアナウンスとともに機内に歓
声が上がりました。

島は、見渡す大海原に、ポツンと、たった一つで浮かんでいま
した。

なんて、美しい島だろう！！

島へ降りると、輝く陽射しは真夏のようで、日本の秋の気候に
合わせたスーツはあまりにも似合わな過ぎだったことだろう。

〝SESAKI〟と書かれたプラカードを持った現地の女性の車に案
内されて、海沿いの町のなかを走ると、家々の壁は鮮やかなパス
テルカラーに彩られ、屋根は白一色に統一されていて、いつかT
V番組で見た地中海のリゾート地のようでした。
そして、町を歩く人々の半数がアフリカ系と思われる黒人の人

たちで、そのコントラストが、互いを強烈に引き立て合って見え
ました。

バミューダトライアングル……、
魔の三角地帯と称されるその場所は、日本で思い描いたイメージ
とはまるで違う、たいへん長閑な美しい島でした。

の ど か
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第四話 ＜幻の〝Ｔ．Ｉ．Ａ〟＞

撮影が始まると、とにかく日本人スタッフの中で（一応主役で
ありながらも待遇はSTAFFでした）一番英語の分からない自分
は、身ぶり手ぶりだったのですが、むしろ外国人スタッフとのコ
ミュニケーションはスムーズでした。……しかし英語の話せるス
タッフは、しょっちゅう、アメリカ側のスタッフや現地のスタッ
フとギャラのことや時間のことで揉めているようだった。

しかも、アメリカスタイルなのかバミューダスタイルなのかは
知らないが、とにかく休憩時間が多い。そのうえ、昼からステー
キの食べ放題。休み時間は、昼食の残りのハムやチーズを餌にし
て釣りを楽しむのですが、これがまたカラフルな熱帯魚の入れ食
いで、なかには 20リットル缶を浮きにして「大物を釣るんだ！」
とはしゃぐスタッフなんかもいて、皆は大いにエンジョイしてい
ました。もちろんわたしも……。
ところが、日本の撮影班でそのなかに交わる人はなく、冷やか

に、背中を向けている姿しか記憶に残っていません。

わたしの入るゴリラの着ぐるみは、アップショット用とロング
ショット用の二種類があり、アップショット用は７０㎏を超える
重さで、それを着けて動き回ることは怪獣どころの話ではなかっ
た。

それが〝THE IVORY APE〟なのである。
ザ ア イ ボリ ー エ イ プ

また、この作品は、映画になることを想定して35㎜フィルム
が使用されると聞かされた。
このアップショット用のゴリラの最大の見せ場は、作品の冒頭部
分にくるシーンだった。

──その日、撮影現場には何台かの消防車が出ていて、放水をし
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ながらのテストシーンが繰り返された。
この日の撮影は、その1シーンのためだけに用意されていたと

記憶しているが、定かでない。

監督は、かのＹ・百恵／Ｍ・友和主演の映画を撮ったと自慢さ
れていた日本人のＴ・Ｋ監督だった。

「よーし、瀬﨑ちゃん準備して――、木に登るよ！」

その日の朝から出張っていたわたしに、やっとゴーサインが出ま
した。
着ぐるみを着る何時間も前から、メーキャップのニックさんに

目のまわりのメーキャップをしてもらって準備は整っていまし
た。
このゴーサインとともに真っ赤なコンタクトレンズを目のなか

に装着する。

ニック
さん
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このコンタクトレンズは、当時では珍しい色つきの大型のハー
ドレンズで、わたしの眼球そのものがすっぽりと見えなくなる。
しかし「三十分以上付けていると失明する危険性があります」

と医者から注意を受けていた代物でした。

一番の見せ場だと聞かされていたその撮影シーン。
台本には、＜ゴリラの毛深い姿がシルエットを描き、落雷の中

に真っ白に浮かび上がる＞みたいなことしか書かれてなかった。
……から？ のに？――、 いきなり木に登って！！

ちなみにこのゴリラ。重さもさることながら、わたしの腕の二
倍も長いその先に付いている指は、わたしの握力をマジックハン
ドで伝えて開いたり閉じたりさせるような仕組みでした。
「……監督？ それはないですよ！」
とは言えない。
ゴリラの中でそう愚痴りながら、必死に木にしがみつこうとし

ている姿はどんなんだったのだろう……？
出来上がった映画よりもそっちのほうを見てみたい気もする。

木に登れないことを監督に理解していただけるまでにどれほどの
時間があったのだろう……。
それとも、私の記憶が、このときの出来事をそのように変えてし
まったのか？ それはおそらく、Ｙ・百恵＆Ｍ・友和と、〝 IV
ORY APE〟との接点を見つけようと試みたことが原因だったの
だろう。

とうとう、サナギの中から這い出すようにわたしだけが木に登
り、スタッフの手を借りて蛻けのゴリラを引き上げて、足場のな

もぬ

い木の股でスタントマンよろしく、その身をふたたび殻の中に潜
り込ませる。
その、ありったけの力と気力を使い果して成し遂げた脱着作業

が終わるや否や、
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「はーい！ そこでバナナの房を抱えて食べるシーン。行くよ！
――」

ジャングルの中で、監督しか見えなくなった。

「はい、よろしくお願いします！！」

監督の指示に対し許されている返事はそれしかない。
70 ㎏を必死に持ち上げ危うい足場の上での格闘的なテストが

続く――、

そしていよいよ本番、

──雨の中のジャングルで、世界で初めて発見された成長した白
いゴリラ〝Ｔ．Ｉ．Ａ〟がバナナを食べているようなシーン。
待ち構えていた消防車から一斉に放水が始まり、ストロボ効果

の落雷が瞬く。

わたしの周囲が激しい放水シャワーで真っ白になって行く。

そのとき、カメラの回りだすかすかな音が、張りつめた空気の
中に聞こえた……気がした。

「はーい、本番……、3・2・1、 アークション！」

わたしは夢中でテスト以上のオーバーアクションをこころがけ
た。
自分では思いっきりやれていると思えていた……その時だった、

「あっ、駄目だ、雨が赤くなってきちゃった！ 中止中止！！」

それは監督の言葉ではなくカメラマンの発した言葉でした。



*1 近年、ユーチューブ動画で「THE IVORY APU」を見つけ、そのようなシーンが
ありました。
しかし、ここに描写しているほうがリアルです。
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このときの衝撃は、今も生々しく記憶に刻まれています。
当然、監督もこのカメラマンの言葉には激怒しました。
しかし、このカメラマンも相当にベテランらしく、監督とまと

もにぶつかっても、「ここで、雨が赤くなったんじゃー絵になら
ないんですよ！！」みたいなことで一歩も引くことがありません
でした。

このシーンは結局それ以上進められず、そしてその後、このシ
ーンがどうなったのかを知らされました。

それは、1ヶ月間の撮影が終わり、急遽、撮り直しのシーンが
ないかのチェックが必要になり、わたしも一緒にニューヨーク行
きとなったのでした。
しかし、その撮影されたラッシュの中に、そのシーン*1は見当

たりませんでした。

今思い返せば、（もちろん、自分の演技など恥ずかしくて見て
いられないのですが）、この作品がアメリカの正月ＴＶ番組にな
っただけで（……と、聞いた）、日本に来なかったのは、なんと
なくうなずける気もするのです。

しかしそれも……、今となっては良い思い出。

当時の私には、夢の中の出来事も、現実の事も、その違いがは
っきり認識できないような状態で、やはり、地に足の届いていな
かった、幻のような出来事であったのです。
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第五話 ＜夢のニューヨーク＞

――という訳で、とうとう憧れのニューヨーク、マンハッタン島
へやって来たのだ！！
その街のなんと大きいこと。
当時、人口密度で世界一だった東京が世界で一番大きい街だと

思っていたら、マンハッタン島の摩天楼はその二倍はあろうかと
思われる規模で、しかも建物のほとんどが歴史感漂う石造り。
その高層石造りの深い谷間は、どこかで耳にしたフレーズ、そう
……〝セピア〟というイメージにぴったりと合う雰囲気でした。

わたしはその大きさと、色彩と、さまざまな人種の入り交じる
人波に圧倒されながら、ニューヨークの街中を、酔い痴れるよう
に彷徨い歩きました。
ブロードウエイ、五番街、タイムズスクウェア、セントラルパ

ーク、ダウンタウン、裏通り……。
ホテルに戻ると、スタッフから、
「よくそんなところを一人で歩いて、無事だったね？」と言われ、
「ビルの裏通りは犯罪が多発している場所で、観光客は特に狙わ
れやすいのだから、絶対に通らないで！」と注意されてしまいま
した。
……しかしそう言われても、その危険性が理解できないわたしは、
相変わらず物珍しものを探しに出歩いておりました。
そのとき季節は11月の初め頃で、バミューダー島ではまだ泳

ぐことのできる気候だったのですが、ニューヨークは、道行く人
の多くがコートを羽織る時期で、そんな中を、短パン半袖ゴム草
履で闊歩するアジア人は……、少し危険な臭いに満ちていたのか
もしれません。

ニューヨーク滞在の一週間は瞬く間に過ぎてゆきました。
『将来必ずまたここへ来よう。そのときは自費で、自分の仕事で
来よう！』と、そう心に誓いました。
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第六話 ＜ハリウッドスターとの一時＞

約40日間の日程を終え、前の職場の先輩のところに報告に行
くと、その先輩から驚くべき事実を聞かされました。
なんと……その作品に、アメリカで有名なハリウッドスターが
一緒に出演していて、わたしに、その俳優さんが――、（作品中
で身につけていたベストを、わたしがあまりにも褒めるもので、
その方が出演シーンの全て撮り終えた後に、「リトルモンスター
に・・」そう言ったかどうかは定かではありませんが……、）「プ
レゼントしてくれ、」といって衣装担当のエリザベスさんに預け
てくれていたのです。

そのベストと音ちなバカ
↓

まさかそんな有名な人だったとは！
サイン一つ貰っていなかった……。

「おまえ、ホンとバカだな！ 日本人で
共演できた奴なんて、たぶんおまえが初
めてだったろうに！」

「え～～？！」……

たぶんそんな会話で盛り上がったので
すが、ただ……しかし、その時までの
ハリウッドスターとの一番の思い出は
――、

「セサキ、ジャック・パランスに紹介するから来いよ」
と言われて、プロデューサーと監督に連れられて行ったのが
バミューダーのディスコで、そこで紹介して頂いたのが、厳
ついが、優しい笑みを湛えた……その人で、
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「オオー、リトルモンスター！」（ちなみに当時のわたしの
身長は１８０㎝超えだったのですが）と言って、そのぶ厚い
大きな手のひらで優しく握手して一緒に踊ってくれた、
……そのことよりも、
助演のフランスの女優セリーヌと踊った一時があまりに圧巻
過ぎて……、
おまけに本当に馬鹿なわたしは､その後、ジャックの着てい
たベストを……、
衣装担当のエリザベスさんを通じてプレゼントして貰ったそ
のベストを――、
無くしてしまったのです‼

――ああー、その人こそ、
かの〝シェーン〟の悪役を演じたその人だったのです。

わたしはその後しばらく経って、〝バグダッド・カフェ〟を、
食い入るように見つめに行ったのでした。
そこには……、あのときとおなじ優しいオーラに包まれた、画

家ジャック・パランスの微笑みがありました。

この、日本で幻となった、「THE IVORY APE」の台本では、
ザ ア イ ボ リ ー エ イ プ

最初 Jack Palance 扮する狩猟家マーク・カザリアンが、わたし
の扮する白いゴリラを撃ち殺す役になっていたのですが､急遽、
それも撮影に入ってからだったと思うのですが､ジャックの要望
で？、それが止める側の役に変わったのです。
それが、ジャック・パランスという、あの時からわたしの
掌 に残る、大きくてごつくて優しい、暖かな掌の持ち主の、

てのひら

その人柄そのものなのだと思いました。
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―後編―
第七話 ＜大抜擢＞

こうして、円○プロとアメリカのＲプロとの日米合作を撮り終え
たわたしに、円○プロから「次のマンを、是非、瀬﨑でやりたい」
という一段高いレベルの夢のようなお話を頂いたのであります。

少年時代のヒーロー〝ウルトラ○○〟

その子供達のヒーローに、抜擢されてしまったのです。
その瞬間、自分の中に鬱積していた、芸能界に抱く暗がりの中

から眩い光が放たれたかのようでした。
今度こそ､作品としての、生涯に残るであろう仕事が巡り来た

のだ！！

今、思い返せば、それは、バミューダーから還ってくるなり急
速に襲って来たリアルな現実感を、すっかり吹き飛ばしてくれる
ような衝撃的な出来事でした。
なにしろ、人生の中に一生涯刻まれるであろうヒーローになる

のです！！
きっと自分の演じる〝Ｕ〟も、それを見る少年にとっては、生

涯、心に刻まれるであろう物語になるはずのものでした。
〝Ｕ〟には、いつの時代であっても、『そんな存在であって欲し
い！』という、作る側と、見る側で創り上げる力強い姿がありま
した。

頂いた話では､何年ぶりかの〝Ｕ〟だから、円○プロも相当に
力を入れるらしい……とのことで、先ず、ゴリラの時のように、
全身の石膏取りから始まり（だったと思うが〝Ｕ〟の時は顔のみ
だったかもしれない）、スーツはわたしの体にぴたりと合わせた
厚手のダイビング用のもので、三着用意されました。
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このスーツを身につけるときは海パン一つで、全身にベビーパ
ウダーをまんべんなく擦り込み、ぴちぴちのスーツを指でつまみ
上げながら身体を潜り込ませてゆくのですが、全身を潜り込ませ、
大きく息を吸い込み胸を張って立ち上がったところで、背中のジ
ッパーを上げて――〝Ｕ〟になる。
もはや、自分が自分でなくなり、特撮中のヒーローと化す。

知らなかった力がそこに漲るのでした。

制作スタッフがこの作品に込めたものは――、
「セットや、カメラ技術の全てを一つの現場でぶつけ合い、CG
は一切用いず、ものの質感に徹底的にこだわって作り上げるとこ
ろにあります」と、
……そのお話を、密かに〝Ｕ８０〟の大ファンだったという友人
から戴いた、放映３０周年記念番組〝Ｕ８０〟のすべて（スター
チャンネル・ファミリー劇場、長谷川初範出演）の DVD 中で、
特撮カメラマンであった方や、プロデューサーの方が熱く語って
いらっしゃるのを見て、『そうだったのか！』と、納得しました。

なにしろ、その作られた造り物の頑丈なこと。
ビルなんか、全力でぶつからないと、全然壊れてくれないのです
から。
――もしも、失敗したら、一ヶ月も幾らも掛かって美術の方が丹
精込めて作り上げた作品が、台無しになってしまうのです。

そのとき……、特撮スタジオ（倉庫？）の横に累々と積み重ねら
れた毀れた模型やセットを見せて頂きながら、責任感に震えて―
―、ビルに向かって飛び込んで行ったあの日のことを思い出して
おりました。
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第八話 ＜こんどの〝Ｕ〟は八頭身でなきゃ駄目なんだ！＞

〝Ｕ〟のスーツは、以前、デパートのショーでも着けたこと
があったのですが、撮影用はそれとは異なりました。

わたしの骨格から採ったマスクはわたしの顔とぴたりと一つ
になり、目の下の覗き穴は、カメラにばれないように極端に小
さくできていて、しかも、隠れたスイッチで目に光が入ると視
界は無いに等しい。

そんな状態で怪獣との立ち回りを演じるのだから、怪獣がど
こに行ったのか､自分がどこを見ているのかも分からなくなる。

怪獣がそのことを心得て動かないと、とても見られる絵には
ならない。さらに、その呼吸のできないつらさは、装着して少
し動いただけでも息が上がるほどだ。

そしていよいよクランクインの一ヶ月前。特撮監督Ｔさんの
前で、スーツを着けた〝Ｕ〟がポーズをとった。

監督ははじめから腕を組み、椅子の背に体をのけぞらせながら
渋い表情であったように思い返す。

「んーー、……駄目だな。足が短いよ。今回の〝Ｕ〟は黒人
のように８頭身でなきゃ駄目なんだ！ 足が太いんだよ。」

監督のこの一言で、6.5頭身だったわたしは降板となり、替
わりに、日本人離れしたA氏が抜擢されたのでした。

その後、怪獣のオーディションがあり、そこで選んでいただ
いたのですが、そのときに一緒にオーディションを受けた他の



- 18 -

事務所の人が、
「おめでとう！ よかったね。頑張ってください！」と手を握
ってくれたことに、思わずむっとなる。

「くっそー！ 〝Ｕ〟に負けない怪獣になったる！！」
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第九話 ＜〝Ｕ〟の素顔＞

A氏は、わたしより二つほど若くて、当時１８歳か１９歳だっ
たと記憶している。
顔は映画俳優になってもおかしくないようなイケメンで、足も

すらりと長かった。

業界では、年齢に関係なく先に入った人に絶対的な権限が与え
られる。
わたしはたびたびそのことに戸惑った。

しかしA氏は、わたしの先輩でありながら威張ったようなとこ
ろが全然なくて、事務所が違っていたせいもあってか、撮影が終
わって一緒に風呂に入ると、二人の体にこびりついていた風呂の
底に溜まったセメントの粉を掬い上げては笑いあったものだ。

ひょっとして、そのときA氏の漏らした
「とてもじゃないですけど、一分はもたないですよ。」
……だったのかもしれない。

セメントの粉は、撮影中の爆破シーンで飛び散る粉じんで、ま
た、戦闘機から打ち込まれるミサイルは打ち上げ花火のようなも
ので、怪獣にぶつかったあとに火花となって覗き穴（シャ）の中
へ飛び込んでくるのですが、小さな火傷など気にしていられない。

特撮の現場で自分の都合でシーンを止めるなんて考えられなか
ったし、目に入る火の粉さえ防ぐことができれば、後は、へっち
ゃらへっちゃらなんとかなるさ！ そんな勢いで撮影はどんどん
進んでいく。

怪獣は〝Ｕ〟の三倍ほどの出番があるため、わたしはほとん
ど毎日が撮影所通いだったように思い起こす。
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一度、ほかのスタジオで学園ものを撮っていたわたしの高校時
代の憧れ、中村雅俊氏と、食堂のテーブルで向かい合わせになり、
挨拶を交わしたことを思い出す。氏は、カツ丼とカツカレーか何
かを平らげていた。

わたしが〝Ｕ〟に携わらせて頂いたのは約三ヶ月間でしたが、
毎日毎日遅くまで閉ざされたスタジオの中に籠もり、埃と汗と涙
にまみれて仕事に打ち込むスタッフの熱意とはいかなるものだっ
たのでしょう。
その、茶の間からは想像もできない過酷な現場で生み出されて

いくものこそ、僕らが、少年の頃に憧れた〝Ｕ〟の魅力の神髄
なのかもしれない。……とは、時が経つにつれ思うことです。

今だからこそこんなに楽しく語れますが、しかし今になっても
忘れられない暗い陰の部分もあります。
それは、〝Ｕ〟に入った人たちのほとんどが、心臓に掛かる

あまりの負担に耐えかねて、降板しなければならなかった。と、
聞かされたことです。

わたしが芸能界を去って数ヶ月後、〝Ｕ〟の中身が、A氏では
ないことを知りました。
その真相は、憶測に過ぎませんが、もしわたしがその中身であ

っていたら、同じことになっていたかもしれない。という思いは
重く、しかし……そこから逃れようとも、考えられなかったに違
いありません。

そうなると分かっていても、避けられないことがあるのだと思
います。
しかしそれがその先どのような出来事に繋がってい行くかなん

て、誰も、識ることなんてできないのです。……とは、今、つく
づく思うことです。
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第十話 ＜故郷へ＞

芸能界に見切りをつけた自分の前から、希望であったものの全
てが姿を隠してしまったかのようでした。

わたしは失墜の思いで、公務員を定年退職してシロアリの消毒
会社を興した父を手伝うために帰郷しました。

わたしが芸能界へ飛び込んだのは『スタントマンになりたい！』
その一念からだったのですが、当時日本には（今はどうかはしり
ませんが）わたしの考えているようなスタントマンという制度が
何も確立しておらず、保険も保証もなかったために、危険なこと
をしようとすると「おまえがやると現場の迷惑になるから言われ
たことだけやってろ！」と怒鳴られていました。

子供心に観た、ハリウッドスター達を、見えない陰の部分で支
える真の立役者。
それがわたしの抱くスタントマンの姿でした。
わたしはその存在に強い憧れを重ねて見ておりました。

三歳の頃から、どもるようになったわたしは、人前で発表する
、、、

ことがとても苦手で、しゃべろうとすればするほど言葉がのど元
で膨らんだまま出てこなくなりました。
しかしそれとは逆に、運動に関しては自信があり、みんなの前

でお手本になることもしばしばありました。

中学に進んだわたしは、小学六年のときに作文に書いた、オリ
ンピックで金メダルをとることを夢に描いて陸上部に入部しまし
た。
ところが、その陸上部に、とんでもなく足の速い男が現れて、

彼は違う小学校から来ていたのですが、わたしは同じ学年の男子
に、このときはじめて負けてしまい、その事実を受け入れること
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ができないまま走り幅跳びに転向しました。一方、彼は、走る度
に市の記録を更新してゆきました。

一番、自信のあった特技で味わった敗北。
……そのときから、この何ともたとえようのない無力感が、わた
しの中に棲みつきはじめ、このときから、わたしは、真に自分を
輝かせてくれるものを探し求めはじめました。

『自分とは一体何なのだ！』

この、容赦なく襲ってくる不安を打ち消すために、異性に、恋
愛に、逃げ道を求めました。

しかし――、

想っても、想っても届かぬ思い。

願っても願っても叶わぬ恋。

このときに負うことになった心の穴は、その先に進むために、
避けては通れない、道の上での必要であったように思う。

わたしはその頃から、暗い穴の中で見つけたことばの断片を拾
いあつめ、詩のようなものを書きはじめました。
それはとても『詩』などとよべるようなものではなかったので

すが、自分の中で暴れる感情を、なだめすかしてくれるものにな
りました。

わたしは、センチメンタルな思いにどんどん惹かれてゆきまし
た。

ミッシェル・ポルナレフ。カーペンターズ。Simon & Garfunkel。
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井上陽水……。その音楽に、詩に、心惹かれ、思いを委ねてゆき
ました。

こうして、自分が何者であるのかを問いはじめる13、14、15
の歳を迎える、これからの仲間たちも、見えない巨大な壁の前で
立ちすくみ、自分の位置さえつかめない……不安と希望の渦巻く
アンバランスな中で、さまざまな思いを味わって行くことになる
に違いありません。

それこそが――、わたしの演じた怪獣〝ホー〟の、ありのま
まの姿。だったのかもしれません。
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第十一話 ＜はじまり＞

〝ホー〟は〝Ｕ〟の必殺技〝ＢＫビーム〟で敢えなく消え去
り、物語の中の少年の思いも長谷川初範氏演じるＹ先生の助けに
よって心癒されてゆきます。
しかしわたしの方は、棲みはじめた暗がりのなかで藻掻きつづ

けておりました。
昼は父のシロアリ消毒を手伝ながら、深夜の喫茶でコックのア

ルバイトを始めました。

行き場を求めてあらゆる表現手段を試みました。
深夜喫茶が終わるとそのまま山奥に分け入り、発声練習をはじ

めました。
ギターを求め、電子ピアノも買いました。
そしてついには、ライブハウスに勤めてシンガー・ソングライ

ターの真似事をしていると、「客より音痴な人は歌わないで」と
言われ、自分が音痴であることに気づかされて、その道をあきら
めました。

そうしながら数年が経った24歳のときに、床の中で、突然、
夢とも現ともつかない状態になり、〝ことば〟や〝イメージ画

うつつ

像〟が駆けめぐりはじめました。
それは、思い浮かんだことをメモるときの感じとは明らかに違っ
ていて、
それは――、めくるめく鮮やかな色彩と形を伴う姿で現れ、それ
を書き記すまで消えてはくれませんでした。
そんな出来事が二～三ヶ月（記憶が曖昧）続いたでしょうか。

気がつけば、メモは小さな文字でびっしとノート数冊（たぶん）
になっていて、その頃には、ばらばらに記されたことばや絵のつ
ながりが、一つのビジョンになって見えていました。

それは、誰もが望む、誰もがしあわせになれる世界の実現。…
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…である、と思えました。
しかし同時にそれは、自我が目覚めてぶち当たる、ぶ厚い巨大

な壁の正体である。とも感じました。

人種、肌の色、言葉、習慣、文化、宗教、性の違い……で、争
い、啀み合い、殺し合にまで及ぶ、その根本に居座っているもの

いが あ

とは？
『愛したい。のに、愛せない。』その、自分のこころの奥底に棲
みつく、相容れないものの葛藤！

なぜ、人種や、肌の色や、言葉や価値観に、違いが生まれたの
だ。
なぜ、男と女に分かれてしまったのだ？
その違いを乗り越えるために、芸術や宗教が存在するのではな

いのか！
なのに、なぜ世界には、苦しみが充ち満ちて、溢れているの

だ！？

――しかし、この見えない壁を乗り越えられるのも、間違いなく、
他のなにものでもない、この、自分という、人間であるはずな
のだ！！

わたしは、ノートに記された散り散のことばを拾い集め、つな
ぎ合わせてゆきました。
そして半年後、それは一冊の冊子になりました。
しかし、このとき出来上がった冊子の内容は、親をはじめ、

誰の理解も得られものにはなりませんでした。
それどころか、「お前の考えを押しつけないでくれ。逆に苦し

くなる！」と言われました。

なんということだ、自分が苦しみの中から見つけ希望は、友人
にすら届かない……
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その落胆は激しいものでした。
しかし、その状況の中で、はっきりとした目標も得ました。

『この文章に表したかった内容を、生涯かけて表現してゆこう！ 』

今思えば、このとき、自分の中の思いをつなぎ合わせた断片が、
初めて発した、拙い〝ことば〟のはじまりであったのかもしれま
せん。

わたしは、扉を、知らずに押し開けておりました。

2026年 9月 17日改訂
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作者：N.Aさん

特撮怪獣ファンの友人、n.aさんからプレゼントして戴いた、
泣き虫怪獣「ホー」の切り絵。

―参考までに―
・NBC長崎放送《窓をあけて九州》2004年10月10日放送〝ウルト
ラマンになれなかった男〟

・「THE IVORY APE」で検索すると、あらら、見つけちゃいま
した！ ゴリラのアップショット。


